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Sample1 
 
 

my father 

 

 

inside a shoebox 

little steel taps pasted 

on cardboard 

 

sky blue painted  

on the outside 

and wind blows 

 

if someone opens 

 

Sample 2 
 
 

turn everything over 

 

 

I leaf through pages, 

smell woods' thick moss 

each day's smattering  

 

return you to that 



beginning repetition  

snow flakes accumulate 

 

red shovel leans, 

plastic disks used as sleds, 

we stand on the upper porch 

 

watching white lace curtain the sky,  

tree limb falls on our car. we need to find 

insurance papers and someone 

 

to cut branches  

to big to push aside. Storms  

excerpting language, fierce and bitter 

 

the ice house men  

turn everything over.  

no one invited me 

 

I leave. Reference cozy knit poems 

so profound I bleed, I believe every drop 

enables sleep  

 

watching television, holding a sausage 

against the screen. He cuts it up but never 

tries to bake the stuffed circumstances 

 

i'm growing tired of poetry that  



returns you to that turn 

that turns everything over  

 

old plates from china 

mattresses 

scramble eggs 

french toast 

 

the bloody pad churning fear   

light rain washes. 

at my age you'd think 

 

i'd gotten over comparisons 

or regret or the last time I fell asleep 

holding his head. 

 

my open window view 

a roof lodged between sky and gutters  

three evergreens slump 

 

snow heavy branches break 

turned over by mother 

my leather boots caress my legs 

 

lush warm breeze pushing cold air 

the black Victorian vent  

the road to Emmaus 

              



               I can do nothing without my God book 

 

 

Sample 3 

 

she was grateful for the women in the room 

 

 

for the pineapple bedspread  

the marshmallow desert 

the blue jay's squawk  

the evergreens sway 

the cat who sat by the stove  

the women tying stitches in knots 

the rug embroidered with orange red threads  

the women who girdle their thoughts 

 

she use to sit on my bed 

crammed against a wall 

next to my sisters bed but that bed was 

my second bed, my first bed was a bunk bed. 

I slept on top.  we had no idea we were poor 

until she came to our home with her angora 

sweater buttoned all neat and baby blue.  

nancy was not as wealthy as I thought.  

always alone, she refused to defecate 

and landed in a hospital tomb. 

I never saw nancy again 



 

there was linda, petite and blonde 

thin as any paper doll.  her elderly parents 

kept everything clean, they 

really had money, giving linda a red convertible. 

still in high school,  she met a young man  

who died in his room.  linda moved to belmont  

then to dover, the last I heard,  

she became a social worker 

 

barbara, my best friend, read 

all the dirty parts from her mother's books, 

died soon after she married and had one son 

 

so many girls in my room 

playing with dolls and playing doctor 

I feel sick thinking about it 

 

boys came kissing 

while the bottle spun, spurning   

tighter clothes, clothes  

my parents forbid 

ed wasn't as smart as me, 

that made me think I was less than him 

 

I searched the library shelves 

finding gone with the wind, artist 

susan valadon, the first woman 



to inspire my creative bend.  the brushes 

I stole from the art store, because I looked  

so innocent, I'd saunter out the front door 

pockets full of oil paint and sundry things,   

turning our attic into a paris garret,  

canvas against unfinished wood 

 

that's where joan came in.  

my mother thought she gave me  

those tubes of  titanium white, gesso,  

crimson and jet black. her parents  

let her paint their hall walls, sent her to art school 

to italy, she came back once. last I heard 

she owned an antique store 

 

notebooks were easier to get,  

mother could afford to buy me one.   

writing my angst and hormone instincts  

with a pink ink pen  

 

grateful for the women in the rooms in the books 

all my learning centuries ago  

it took awhile to get myself unhooked 

from historic men, picasso, rimbaud  

the pear trees in the side yard 

the motorcycles bad boys rode 

the black clothes I insisted on wearing long 

the need to get married to get out of the house 



all the feral cats hit by cars 

 

the cat was asleep on the rug 

 

Sample 4 

from the greek to mean 

 

seems reasonable. something about voices 

on contraptions, the drip of sparse poems 

slit my wrists  

I can't write 

oh God, such bullshit I tell myself my poetry sucks 

no one loves me, even the cat avoids my recitations 

woo is me, let me try pressing, buzzing edges click,  

high heel shoes thud, my father's shoe polish  

stain fingers hammering nails into rubber, leather soles  

stitched on a long machine.  

again a gain. wallpaper roses in neat designs,  

yellow sagging lines blunt cut words. quick ramble  

on young girl's eyes lined with kohl,  she talks on cell phone,  

yeah. oh yeah, I'm keeping my room clean. umm, yeah, umm.  

hundreds of birds drop from the sky. 

locus swarm over his farm, clearing fields blackish clouds.  

swallows nest. father's mother died while he's in america 

his aunt wrote poetry. I allow myself ten minutes  

of despair. so many yearlings grazing upon green meadows.  

if I were sane I'd say I'm doing what I'm suppose to. jotting 

loquacious. using i n g s. listening, voicing, separating, lying,  



resting, flying, lately I turn off the radio and television. lately  

sky pastels flatten my view, crimping, pulling mornings. are 

there any flat lip women not perfumed. are there any men  

not inflated with gathering flames, force. gently refuse, or else. 

 

stein or dickinson or niedecker, even Jesus  

I like Him the most, because He loves when one is  

puffed‐up, structuring, betrothing, because 

love that's not me. I tend to less grumbling, rounding 

out my verbs. inging voices at one pitch.  

winging  

wren 

ten 

fend 

winter turns 

terns swallow worm 

can't con a con man before breakfast. break fast.  

seven pancakes. its so smooth the glass cup in my hand 

despair 

lovely as a bird 

 

 

Sample 5 

Why is it so hard to be present 

[afraidable] 

 

 

slipping from a dream 



icicles catapult along the pavement 

knocking on their garden door 

knocking for quiet entry 

 

where roses still crack 

where eve hums, adam relieves himself. 

I don't want to be in their garden  

just something similar 

 

out of this under‐world 

I want enough money to shop 

to wear silk underwear 

smash glasses by a fireplace 

 

dance where hydrangea grow 

with fat purple grapes. 

why is it so hard to be present 

to except my own poverty 

 

my own spiritual or otherwise 

poverty, rolling down small side streets 

only I care what happens when  

 

a friend bursts out from  

the bottom drawer, my bureau  

stuffed with all my scattered seeds. 

I start to dream again 

 



falling icicles knock on dreadful frogs 

even adam and eve want new underwear 

discontent with what they have 

 

the thick tangled gamblers 

tap dancing at the dog tract  

sewing up the seams of my life 

with bookmakers, their waxy thread  

 

surface glides easily through 

the opening. Patterns set before me.  

all the different cloth books, 

even wounds sewn along my collar  

 

join the underpinning   

 

father lined leather boots for  

soldiers who invaded his island. 

a crazy quilt spread under warm sky, 

threads, buttons fastening old appearances. 

God's not limited to street salt. 

 

When father became an ellis island name 

his accent put our hands over our hearts,  

we sang God bless America, and all the accented  

adults learning to speak english, their children 

playing kick ball, doing embroidery, lace 

collars hanging out on clothes lines 



we interpret our place 

 

dreaming about driving around in Cadillacs 

pontiacs, studebakers, long cars I thought  

would roll backward when on a hill.  

like everyone else we played cards 

cooked lamb, went to church, worked 

in factories worked workers work 

 

when mother became  

her family hardly spoke, speaking just enough 

to get paid, serving each other the boys did less. 

She taught us what she was taught. Work hard 

try to get more off the bone. Boil everything. 

 

when I focus on the present 

I notice how the past  

is stitched to pockets 

how salt keeps me from skidding, 

slipping under  

 

 


