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Sample 1 

The Host 
 

Back in the 1970's, when I still believed in ghosts, I never would have put it past 

Emily Dickinson and Walt Whitman to knock on my door  

One humid morning early before I'd gotten dressed,  

But putting my dream journal down on the table 

And descending the grade of the tilted hall, 

I would have opened with a two‐handed yank 

That swollen apartment door, and without many questions 

Or sycophantic gesticulations, I would have asked them please to come on in  

On their detour through town from Amherst to Brooklyn,  

Would have brought them cups of tea or fresh hot coffee,  

And would have thrown fat pillows down on the living room floor,  

Ready to hear, just for posterity, or just because I'd never had  

Real live ghosts speak to me before, Emily's crisp digressions  

On lilac, mint, and daisy growing outside the door 

And Walt's exalted impressions  

Of the Puerto Ricans, Greeks, and African‐Americans 

Crossing against the light with Italians at the corner,  

In a charcoal smock hanging from her shoulders as if from a clothesline  

Emily all reverie for slant in rhyme and sun‐ray, Walt all praise  

For wave in tide and cadence, the cuffs of his overalls tucked in his work boots,  

The two of them together, unlikely 

Complements of the territory, holding forth with an eccentric authority 

For me in my red night‐shirt like a nineteenth century dreamer     



Suppressing the temptation to interject with quips, with clichés,  

With quotes from their poetry, rubbing my eyes occasionally 

To see if it was true that these were the poets I thought they were,  

When I still believed in ghosts, back in the 1970's. 

   

  Sample 2 

  The 47 Bus 

 

Yesterday at dawn, when the 47 bus went by the house, 

I touched the cold glass of my picture window in pity 

And put myself in the shoes of the people on board 

Streaking past to work, fresh from beds and baths, in the laundry rooms, 

The laboratories, and the early‐morning emergency wards 

Of hospitals spilled like pills across the ailing city. 

 

I couldn’t experience through the motion‐mural window 

The mongrel world that I wouldn’t be a part of 

Till eight or nine o’clock. I couldn’t hear the funky song 

That the tall black technician in whites bounced up and down to 

With his earphones on, unravel the thick and puerile plot 

Of the popular purple novel that the white nurse in pink 

Was reading, or scan the scene of the orderly’s fantasy 

As the bus drifted through the orange delta shrimp‐boat sunrise 

Of his wartorn native village, back in Vietnam. 

 

I wanted to steady their clean hands for the sutures they’d prepare 



For surgeons all morning—to give them the strength they’d need 

To wheel carts of medicines and sheets through the sanitized halls 

And the pencil and mental sharpness required to figure 

The natal and fatal results of blood tests and biopsies 

They’d file in patient folders in drawers against the wall. 

 

Looking with a chill through my own remote reflection 

At the neighbors’ homely house, its drab brown drapes drawn 

Against the bright day, I touched my fingertips to the glass 

And wished that all traces of those ephemeral faces 

Had not been washed from the surface so fast; that, when the bus passed, 

Standing room only, I had had the opportunity 

To put a few broad strokes of a paint brush on the cold glass, 

Rendering indelible relevance to the bright yellow trim 

On the bus’s white fenders, and to the abundant life within. 

 

Sample 3 

The Hexagram 

 

Across the street from the city jail where junior felons meet 

On their way to the state prison, I stopped last night to explicate 

Half a dozen ideograms written in a hurried hand 

With yarrow stalks, I figured, or a finger protected from the cold by a glove, 

In a bank of fresh snow plowed to the end of a parking lot,  

Ephemeral as a message scratched beside the ocean in sand. 

 



For a minute I imagined, as I stood on the curb committing them 

To memory for a poem, that the characters pertained 

To the falsely tried case or the mistreated ill condition 

Of someone in that house of correction the state had ordered built 

To resemble a condominium. But then I decided on a cry of love 

For some delinquent immigrant Asian who thought he’d gone to hell with guilt. 

 

The teenager I pictured, skinny in jeans at the window of his barred cell, 

Was peering through binoculars given him by his girlfriend 

At a simple sentence in the snow which read, “I love you like a poison 

Flower I shouldn’t pick.” I saw him shatter her image 

By shaking his fragile head and turning on his television 

On a chair at the foot of his bed—as if to escape to the global village. 

 

Next I thought the characters said, unmelted since the afternoon, 

“Your father and I are waiting in the car on that green bridge 

You see beyond your window ledge. If not today we will meet you tomorrow 

At noon when you’ve escaped. We’ll put you on a plane 

And never see you again. You couldn’t have done what they say you’ve done, 

Our only son, and it hurts to see you suffer such injustices in pain.” 

 

From top to bottom, and bottom to top, by light of snow and streetlight 

I scanned the cryptic figures, the triangles, cups, slashes, caps, 

And crissed and crossed dashes, for something vaguely resembling 

A Valentine heart skewered by an arrow, a peace sign likened 

To the footprint of a chicken, or a hexagram representing, perhaps, 



Six consecutive throws of the I Ching sticks for a newly doomed American. 



 


